童話のような怖い話『密やかな結晶』(小川洋子)

この島では、次々に物が消えていき、人々の記憶からも消えていきます。

主人公は小説を書いている若い女性。彼女の子どもの頃、地下室は母の彫刻の仕事部屋で、母が秘密の引き出しから、なくなった物を見せてくれました。

リボン、鈴、エメラルド、切手、そして香水。

父は野鳥の研究家で、南の丘の頂上にある野鳥研究所に勤めていました。彼女は始終そこへ遊びに行き、若い研究員たちに可愛いがられていました。

その後、両親も面倒をみてくれたばあやさんも亡くなり、彼女は1人でこの家に住んでいます。鳥が消滅したのが父の死の後でよかったと思っています。

鳥が消滅した後、秘密警察の5人がやってきました。皮のブーツのままずかずかと２階の父の部屋に入り、鳥に関するすべての書類と本を黒いビニール袋に詰めて、2袋ずつ背負って、表に止めてあったトラックで去りました。

夕方散歩に出ると、必ず港に繋がれている元フェリーの残骸の船に住んでいるおじいさんを訪ねます。この人はばあやさんのご主人で、元はフェリーの整備士でした。

彼女はこの信用のおけるおじいさんに、秘密の部屋を作る手伝いを頼みます。１階の天井と２階の床との間に秘密の小部屋を作ります。そこに彼女の小説の担当者である出版社勤務のＲ氏をかくまうことにします。

その後、小説や本がなくなり、町の図書館も焼け落ちてしまいます。大津波が押し寄せたり、秘密警察の捜査が入ったりしますが、秘密の小部屋は無事です。

おじいさんが亡くなり、彼女も消えてしまいます。最後に残ったのは、Ｒ氏。

そんな酷い状況でも、熱いお茶とワッフル、カステラ、リンゴケーキのお八つが美味しそうで気持ちが和みました。

この作者の筆は丁寧で、優しいです。そして芯に強い物を秘めています。